Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и все его мысли — о футболе. Мечтает о поле, мяче, будущих победах. Но всё ломают странные подёргивания, внезапные звуки, вырывающиеся против воли. Одноклассники смеются, тычут пальцами. Школа превращается в место постоянного стыда.

Срывается он однажды, не выдерживает. Врачи после долгих проверок ставят диагноз — синдром Туретта. Слова звучат чужими, пугающими.

Потом появляются люди с камерой. Хотят снять историю мальчика с необычной болезнью. Джон и родители соглашаются, думая, что это поможет другим понять. Фильм выходит. Небольшой документальный сюжет делает Джона узнаваемым. К нему приходит странная, нежеланная известность.

Но плёнка всё меняет. Семья больше не живёт тихо. Каждый взгляд соседей, каждый шёпот за спиной — будто продолжение съёмок. Особенно тяжело матери. Она видит, как сына делают «случаем», «примером», а не просто её ребёнком. Между ними вырастает стена недомолвок, тихой обиды и усталости. Общее горе не сплотило, а отдалило. Жизнь разделилась на «до» и «после» камер.